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FIESTAS PATRONALES DE CAÑETE – 2003 
 
Sr. Edil Mayor,  amigo Antonio. 
Sufrida Comisión de Festejos. 
Peñas grandes y pequeñas. 
Vecinos y convecinos. 
Agoreros y currantes. 
Paisanos y, en definitiva, amigas y amigos: 
¡¡ Buenas noches de fiesta ¡¡ 
 
Uno, que se ha convertido en pregonero de profesión, pues 
no en vano he pregonado en media provincia y hace 
escasos días tuve el honor de hacerlo a San Julián en 
Cuenca,  no podía excusar porque no debo, el pregonar a 
su pueblo, a este encastado pueblo que no deja de 
sorprender a propios y extraños en ese, su deambular 
nostálgico, por  obtener el reconocido prestigio, que hace 
de sí mismo, su baluarte del éxito. 
Pero, ... ¿qué pregón hacer amigos?. 
 
(Tiru...) 
 
Algo hay en esta tierra, en este lugar, que impide contar 
sus adentros, sus entresijos. Al conjuro de la palabra, como 
ocurre con los sueños, desaparece envuelta en los pliegues 
de un velo evanescente, dejando apenas su sombra, el 
residuo de una vivencia íntima, intransferible, y a veces,  
egoísta. 
Pero, es difícil muy difícil, renunciar al grandilocuente 
espectáculo que la Historia y la Naturaleza ofrece en este 
Cañete de Cuenca, porque, en esencia, todo fluye hacia 
arriba y para abajo y entre sus piedras, amuralladas 
algunas, hablan también las formas y los colores que evitan 
pensar en un mar de monotonía. Cañete está tan vivo 
como sus gentes y en cada palmo de su terreno hay tantos 
secretos como vivencias; tantas historias como leyendas; 
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tanto sacrificio como alegrías; tanta benevolencia como 
honestidad. 
 
A Cañete le trató bien la Historia, de eso no hay duda y por 
sus calles anduvieron personajes ilustres, no más, que los 
que ahora lo hacemos aunque aquellos lo fueran en 
hidalguía y nosotros lo seamos, en sencillez. Y es que, yo, 
no debo hablar de nuestra historia y no debo, por no 
merecerla sino por la pulcritud del escritor, de ese, que en 
sueños constantes ha compartido mantel y mesa con un 
Canetti judío, un Álvaro de Luna afamado, un Hurtado de 
Mendoza adinerado o un Cerezuela fraylón y, ahora, patea 
con larga zancada y cabeza despejada entre Alvaradas, 
pregones, teatros o charlotadas. 
 
Pero el contrato me exige el pregonar un pueblo, éste; el 
abrir unas fiestas, éstas y el compartir un grato momento, 
ahora. Y debo de hacerlo con la singularidad del que busca 
la novedad y no el desencanto, del que quiere agradar 
tanto, como de él esperan y del que, gracioso en su talle y 
modosito en sus maneras, rinda el respeto que merece a 
una Virgen, la de la Zarza, a un pueblo, nuestro Cañete y a 
unas gentes, vosotros. ¡Pues paisanos, ahí va mi Pregón¡ 
 
(Tiru...) 
 
Volemos en la fantasía del tiempo, aquella que es la más 
agradecida y la menos arriesgada por el eufemismo de sus 
formas y, a golpe de pinceladas busquemos los dos 
Cañetes que existen. Por un lado aquel Cañete de antaño, 
viejo por su historia, rico en creencias, fuerte en 
tradiciones, poco egoísta y tan fiel como somnoliento; el 
otro, el Cañete de ahora, atrevido en el comportamiento, 
dubitativo en sus tradiciones, un poco pendenciero en 
proyectos, bullicioso, quizás altanero, y sobre todo, el que 
queremos y merecemos. Lo hagamos a pluma rápida y a 
manera de diálogo entre personajes que bien pudieran ser 
los muertos o los vivos, o tal vez, los que vivimos a golpe 
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de crin, los que se esconden a cola de llueca o los que 
tenéis el corazón partío, -tal cual nos dice Alejandro Sanz-.  
 
“Uno, cualquiera de entonces, ¡qué más da¡, cruza el 
portón de la Virgen, angosto siempre, se sienta frente al río 
del mismo nombre que otros llaman Tinte y, casi 
meditabundo, piensa en el tiempo vivido a ras de rastrojos, 
ventoleras y tronás, tan duras como el trabajo en el terruño 
o la soledad del pastoreo. Vive en el Cañete de antaño. Le 
cuentan que hubo moros, alguno más que ahora, que entre 
judíos del barrio alto, un poquito mezquinos tal vez, y algún 
que otro cristiano tozudo hicieron murallas de a metro, 
portones de sillería, capillas para santos y cruzaron 
espadas en el Postigo. Alguien, de alto postín según dicen, 
echó cana al aire y Condestable tuvimos, poderoso, 
señorial, inmenso: el más grande de aquellos tiempos. 
 
Eran tiempos un poco rudos pero hermosos en tradición. 
Torneos de habilidad ocupaban la ladera de esa magna 
fortaleza, entonces hermosa; los arrieros eran intrépidos, 
los artesanos de fama y, las mujeres, casi perfectas ...en 
hechura, pues en carnes siempre quedase esa duda. 
 
Músicas, rondas, mayos...todo era un primor y María, la 
Cañeta bien lo supo: 
En casa de Xaraba 
hay una bella dama 
en casa de Cerezuela 
hay un galán por quererla. 
Hermosa María, 
mucho bien merece 
le echaremos el mayo 
si a vos le parece. 
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Entre piedras hacinadas, bien construidas, portones de 
madera y hierro, postigos, pósito, palacio de Marqueses, 
ermitas, muchas dicen los libros, capillas de ricos hidalgos, 
aunque pocas, casas con rejería, algún balconaje cruzado, 
sinagoga y plaza con más pórtico que ahora, vivían los 
Fabón, Ventayre, Canetti, López, Navarro, Gálvez, Luna, 
Cerezuela, Muñoz, Martínez, García, Fernández, 
Palomares y otros. Apellidos ilustres, casi todos, venidos de 
lejos y quedados acá porque aquí hay donaire más que 
tierra fértil, nobleza entre sus rocas, ríos trucheros y 
montes olorosos.  
 
Y al lado, sin titubeos, fuerte creencia en su Virgen, 
aparecida en una zarza: 
A la Virgen de la Zarza/ por Patrona la tenemos/ y los hijos 
de Cañete/ todos la veneraremos. 
En la Zarza aparecida/ a un humilde labrador/ cual cayendo 
de rodillas/ le saludó con amor.  
 
Altiva y bella, generosa, complaciente y  milagrosa, tan 
obsequiada por salmos, novenas, rosarios, misas, 
solemnidades, y quizás, algunos dolores que entre 
tormentos de cuaresma elevaban el espíritu:  
Consuela a María/ hombre pecador/ pues ha sepultado/ a 
tu Redentor. 
Llora con ternura,/ con fe y humildad,/ hazla compañía/ en 
su soledad. 
 
Eran duros tiempos, luchas por poder, enfrentamientos sin 
causa. Castielfabit nos ultrajó dicen los libros, Salvacañete 
ayudó y quedó condenado a nombre de deuda y no por 
menos, tiempos de alegría entre sentimientos heridos.  
De Castiel, ¡ que maravilla¡, 
por divina providencia, 
se pasó vuestra clemencia 
a Cañete antigua villa. 
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Nos cuentan algunos, lo más sabiondos, que aquella 
Virgen era más buena que la de ahora pues, entre 
milagros, llovía en sequía, Ojuelo es prueba, sanaba 
pestes, espantaba enemigos y permitía jolgorios. Dice un 
listillo de entonces: ...colocada la imagen en su aposento, 
años lejanos de 1700 más o menos, hubo regocijo público 
manifestado en tres corridas de toros y novillos, comedias, 
fuegos y bailes....bailes cuya música quizás la dieron los 
abuelos de estos Bazter de ahora, ¿ tal vez?.” 
 
*** 
 
Pero, hay un Cañete de ahora. Ya no resuena el rechinar 
de las espadas, ni el deambular de los arrieros, ni siquiera, 
nos encontramos por la calle a Alvarillo, el judío Zacarías, 
el orgulloso Hurtado ni a doña Clotilde, la de Gerineldo. 
Otros tiempos que dicen, nuevos. ¿Tal vez? 
 
“Por eso, sigamos soñando en voz alta y pensemos que 
otro cañetero más moderno, cualquiera de vosotros o yo 
mismo, pasea somnoliento después de fiesta rockera por el 
Huerto de doña Julia y, acercándose al arco remozado de 
San Bartolomé, se sienta frente al caserío, bastante 
cambiado, con marmolina en fachadas, canalones de 
poliuretano, rejería hueca, calles cementadas y letreros 
luminosos  y piensa en otros tiempos no muy lejanos. 
 
A su mente le vienen grandes recuerdos y, entre ellos, la 
plaza de carros hecha en tramás que bien dirigía el bueno 
de Julio el Perrero, los tambanaos, las vacas de 
Peñarrubia, el toro colorao, el Bomba, Dorito o aquel Pedro 
el Gallo, toreros de fajín y pañal, ¡qué buen olor dejaban¡ y 
bordeando con tacones, el Siervo y el Chato, siempre tan 
animados y alegres ¡qué grandes hombres¡ dándole a la 
fiesta el tronío señorial. Entre el verbeneo sin sobo y con 
columna desviada, la orquesta Filadelfia amenizaba y hubo 
años que vaca bajó al baile a sobaquillo de Carpe o 
empujada por Carrero. Eran tiempos de batalla, casi con el 
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mismo pantalón y camisa, sólo el día de la Virgen 
sacábamos lo planchado, en algunos, los privilegiados, 
sería nuevo, en otros, lo del año pasado, ¡qué más da, casi 
nadie te miraba¡. Las carretillas fogosas te perseguían, la 
Joya, siempre la ganaba el mismo, los sombreros de paja 
adornaban nuestra melena, ¡qué añoranza le tengo 
releche¡ y, la Virgen, siempre ella, la que dicen era mas 
buena que la de antaño, nos bendecía en los encierros, 
nos arropaba en las cunetas del puente del Tinte donde el 
roce iba caro y nos daba sentimiento sin rencores y sin 
envidias o, por lo menos, no tanta como hay ahora. 
 
Aún recuerdo aquel Pregón que en un lejano 77 decía: 
Ya están las animadoras/ enseñando las rodilla/ y las 
parejas de novios/ regando la Vegatilla. 
Se van quitando más ropa/ y ya enseñan el ombligo/ algún 
casado mañana/ aparece en el Postigo. 
 
Fiestas de la Virgen y fiestas de postín. Lo fueron en antes 
y lo son agora y es que, nuestra Patrona, adolece de 
orgullo y rezuma en humildad. Tan grande como su trono y 
tan sentida como su gente. ¿Qué mujer de Cañete no se 
rinde a su pleitesía, a su serenidad o a su benevolencia? 
Bien podrían contárnolo sus doncellas, sus camareras o 
sus cuidadoras, aquellas, que desde tantos años atrás le 
han dado su gracia, su amor, su adorno...Inocencia, la de 
las Aurelias, antes de la guerra; el tío Baturro mientras la 
tuvo en la cueva de la Fuentes; Juana, la de Cercenado 
guardando el ajuar en su arcón; la tía Benita Chillarón, la 
del Sastre; la tía Vicenta, la de Fidencio o la tía Guadalupe 
Lucas, la Panocha. 
 
Pero es que el tiempo que es tiempo, todo lo almacena, lo 
retiene y lo acrecienta. Por eso, aquellas de antaño 
sucesión han tenido y tienen porque la Guadalupe hija, 
junto a las Eugenietas,  guardan en sus arcas la ropa que 
envuelve la pureza de una imagen, venerada como 
ninguna. 
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Todo es alegría cuando se cree en ella, cuando se vive en 
amistad, cuando el disfrute y el jolgorio o la diversión  
tienen sentido y, en ello, ...anda suelto el galgo –como bien 
dirían, tantos y buenos cazadores de Cañete-. 
Por eso ahora se vive la fiesta de otra manera y no por 
diferente, peor, sino otra, esa que marca la vida, la 
sociedad del momento, los hábitos y los usos, los buenos y 
malos usos.  
 
Ya no hay Plaza de carros, ni siquiera aquella de barrotes 
donde el bueno de Amalio o el Tito de ahora, dejaban 
media tripa fuera, ahora es de “fina” hojalata y nunca mejor 
dicho y, además casi fija en ese Huerto de doña Julia que 
tanto de sí está dando; los Tumbaos, Curro Cano, el Bote, 
el Melenas, el niño del Columpio o el Clemen, todos, de tan 
fina estampa y porte en culo bajo, ya no se les ve por ésta, 
donde el Cuco “afinaba” banderillas o Ramos lucía su 
cinturita, y ahora, Joselito Rus, la coleta y el Genaro monta 
a caballo. Y es que, todo cambia dicen los hados. 
 
Porque Cañete no es el mismo, ni siquiera en su Postigo, 
tan lucido; en su Museo, bien estudiado; en su plaza, 
peatonal y con busto; en el Huerto, con graderío; en el 
Colegio, con polideportivo ¡por fin¡; en San Julián, 
remozada y con sonido; o en sus Peñas, ahora doscientas, 
de gran colorido y tronío. 
 
Y es que, ésta de septiembre que es fiesta de la Patrona y 
que es tan nuestra, tan cañetera, tan siempre deseada, no 
ha de confundir a la gente que piensa, que entiende y que 
cree en el futuro, ni debe tener ninguna duda a pesar de 
que a caballo entre cada año, hay Alvarada que ha dado 
prestigio a un pueblo, que ha infundido solera a una cultura, 
que ha permitido conocer nuestra gran historia y que ha 
enriquecido la villa en allende fuera de nuestras fronteras y 
que, es otra cosa, otro evento, lúdico o cultural, necesario 
para el progreso, para el devenir, pero... diferente y distinto 



 

 8 

a nuestra Fiesta, a nuestra juerga que cada Peña realza, 
eleva, proyecta y hace sentir nuestros corazones.  
 
Peña la Zarza, tan vieja en gente como en solera; Peña las 
Chispas, rompedoras del corazón; Peña los Golfos, más 
que ningunos; Peña la Muralla, paellera y rociera; Peña la 
Sabina, bailona y tintina; Peña los Golfillos, estiraos y 
pardillos; Peña los Zánganos, a rayas tanto en celdilla 
como en colmena; Peña la Panocha, con local, cocina fina 
y rica cococha; Peña el Trueno, quizás lo dé; Peña Chocho 
Loco, que le quita el hipo hasta al coco; Peña las Padi, 
avispadas, burlonas y de salero; Peña los Willys, rokeros 
de encanto; Peña los Coyotes, los que buscan escotes; 
Peña las Salinari, ¡qué baile la Mari¡; Peña las Cider, en el 
baile son las lider; Peña la Zarcilla, ¡qué bien menean su 
colilla¡; Peña los Gallifantes, tan bulliciosos igual que antes; 
Peña el Porron pon pero, de igual sentido que su salero; 
Peña las Nemus, los Dermaks, los Bunny, 501 y Radikales, 
esbeltos y vivales; todas alegres, tragonas, de buen beber 
y rico tener, todas lo tienen, lo viven, lo hacen, en ellas, la 
Virgen, descansa y se ríe, disfruta y convive. Sin ellas, no 
hay fiesta y las nuevas que vengan, así lo convengan. 
 
(Tiru...) 
*** 
Ahora ya podríamos cantar eso que dice:   “Cañete, lindo 
Cañete,/ de la provincia de Cuenca/ con tu Virgen de la 
Zarza /y con tus bonitas fiestas.” 
 
O tal vez, aquel otro:   “Cañete eres Cañete/ ciudad de 
noble hidalguía/ Cañete tienes Cañete/ fiestas que son tu 
alegría.” 
 
Porque las fiestas aquí están y llegan como producto 
trabajado de ese grupo de personas que tanto se esfuerzan 
para llevarlas a cabo y que pronto llenarán la iglesia el día 
de la Patrona, mañana sin mucho tardar, y un poco 
después los morlacos de Benito Mora, calle arriba y calle 



 

 9 

abajo, mientras los cubos de agua refrescan a Rafa, Jaime, 
Ratón y algún otro despistado. Sonará la música, con 
resaca o sin ella, bailarán las Peñas, algunas, quizás haya 
charlotada ¡qué lástima por la añoranza¡, habrá tenderetes 
de gallinos, de petardos, de cuchufletas y alguno podrá 
mojar el churro, si a tiempo llega, y es que la fiesta es para 
todos, para los que se sienten “Dinios y Pocholos” o, tal 
vez, “Yolonas y Malenas”, para los que vienen para ligar 
¡qué difícil está¡, los que arriman el hombro y callo tienes, 
los que observan y olismean ¡siempre los mismos¡, los 
niños que bien disfrutan, los aceituneros altivos, los 
carrozones repeinados, los petarderos por petardos o los 
que los tiran, los alvarillos y los antialvarillos, las espigadas 
y las rechonchonas, las que se arriman y las que no, los 
estiraduros y los espléndidos, los seguidores de los 
triunfitos o los del Fary, los que critican y los que adulan, 
los que cana echan y los que la buscan, los de aquí y los 
de allá, los bienvenidos y los malvenidos, los forasteros que 
bien recibidos serán, todos, sin excepción, a disfrutar de 
unas fiestas, las mejores porque nuestras son, sin rencillas 
ni rencores, con alegría, amistad y convivencia y desde 
este estrado y como Pregonero os invito a vivirlas como 
ninguna y hacerlo en honor de nuestra Virgen, la más 
grande, nuestra Reina y Señora, disfrutando con la honesta 
vocación de ser cañeteros, los mejores y los primeros. 
 
¡Viva Cañete¡ 
¡Viva la Virgen de la Zarza¡  


